Когда мне было 8 лет, я лежала в больнице. Со мной в детском отделении находился мальчик одиннадцати лет. Он всем рассказывал, что я его жена, а я, замирая от восторга, сообщила пришедшей бабушке, что вон тот мальчик хочет на мне жениться. Потом я эту историю не вспоминала лет десять, потом в 17 моих лет у матери появилась подруга. У подруги был сын, который мне понравился и я начала с ним встречаться. Однажды, утром за завтраком с мамой, я поняла, что это и был тот мальчик из больницы.
Когда мне был 21 год, я сидела на лабе в институте, вместе с первым мужем. Дома уже плакал маленький ребенок. Был конец семестра, к преподу, кроме нашей группы, приходили защищать лабораторные и другие люди с потока. Зашел высокий, плечистый некрасивый парень, белобрысый, без бровей и ресниц. Точнее, он был не некрасивым, а с неправильными чертами лица, что особенно усиливалось безбровостью. У него были острые скулы и широко расставленные глаза, да еще слишком светлые. И глядел он на нашу группу с высоты своего роста исподлобья, пока препод просматривал его отчет. Если я вижу некрасивое лицо, я обычно не могу отвести от него глаз (особенно в транспорте, даже иногда усилием воли заставляю себя не смотреть, чтобы не смущать человека), поэтому в тот раз меня словно по голове ударили, и я все рассматривала и рассматривала парня. Он улыбнулся преподу в ответ на что-то, и у него оказалась щербина между зубами. У него за ухом была заложена сигарета. Ужас какой-то. Не ужас-ужас, а просто страшный мужик.
Больше на глаза он мне не попадался, и я его не вспоминала. Потом я мирно закончила институт и мирно начала работать, и уже мирно отработала четыре года. А потом взяла и встретила его на заводе, и даже - о ужас - вышла замуж за него.
