March 4th, 2017

28 февраля. Чайхана "Чилим".

В 93-м году в Рязани появились первые кафе.

Предположим, "Снежинка" напротив цирка существовала и в советское время, но мама избегала ее так, будто обслуживающий персонал, например, демонстративно не мыл руки после туалета. Также могу вспомнить несколько кафетериев со стоячими столиками, ресторан "Отдых", загнивающий аки капитализм во влажной тропической тени центрального парка, привокзальные "Рязань-1" и "Рязань-2", всегда закрытую на спецобслуживание "Рязань-нулёвку"... всё это было, разумеется, не то: недемократично, неприлично, недешево. Либо там, как в кафетериях, практиковалось вытирание пролитого кофе закисшей столовской тряпкой.

В начале девяностых считалось, что все первые кафе (с официантами и меню в наличии) посещаются исключительно бандитами, и приличному человеку там, по старой привычке, делать нечего. Вспоминаю их названия: "Пусан", "Русь", кафе при ночном клубе "Алькатрас" (места для сидения в клубе были стилизованы под нары) и вот еще - убей-не-помню-как-называлось - кафе, перестроенное (?) в виде деревянной летней веранды недалеко от центрального "Детского мира".

"Пусан" всегда был тихим и не отсвечивал. Там не стреляли, а мирно обедали, и он - что удивительно (или нет) - живет и здравствует до сих пор.

В "Руси" стреляли, можно сказать, беспрерывно. Сейчас на ее месте достойный продолжатель ресторанного дела - бар "Народный", одно упоминание о котором вызывает у меня кривую ухмылку, как у тракториста Степана при виде селянки свободных нравов.

"Алькатрас" закрылся, видимо, вместе с угасшим интересом к тюремной романтике, а верандному кафе не везло с самого начала: его жгли, оно десятилетиями пустовало, попытка открыть на его площади блинную выглядела жалко и, кажется, оно не соблазняло даже туристов, шагающих мимо целыми толпами до Кремля и обратно.

В 95-м я первый раз в жизни ходила туда со своим парнем, и запомнила лишь, что кафе шумностью и людностью напоминало первый "Макдональдс" (хотя, возможно, тогда все напоминало первый "Макдональдс" за неимением другого примера для подражания). Мы съели мороженое - кусочки брикета, который продавался за углом по цене в три раза меньшей - и постарались побыстрее свалить, ощущая себя чужими на этом празднике жизни.

В 2014-м веранду привели в порядок и водрузили на ней вывеску "Чилим". Одновременно появился второй "Чилим" - на Московском, и тут уже я заподозрила, что кто-то подошел к делу со всей ответственностью (а значит, место в ближайшее время, скорее всего, станет если не успешным, то, по крайней мере, постоянно будет пребывать на слуху. Так и случилось).
Collapse )